chơi bài liêng ba cây

Món mít trộn rất đặc trưng cho những vùng quê nghèo xứ Quảng đã được đưa lên bàn tiệc sang trọng để làm món khai vị lai rai với vang Pháp, đúng là quá đã! Ở thành phố Quảng Ngãi, tôi vẫn thỉnh thoảng đi cùng mấy anh em để ăn món "salad baby jack" này từ một gánh hàng rong của bà cụ mẹ liệt sĩ. Bà làm món này khéo và chuẩn tới mức người ăn cứ hít hà khi ăn chứ "no comment" (miễn bình luận), vì nó ngon quá, ngon không chịu nổi, ngon tới mức…thiền, tới luôn thơ… haiku. Tôi đã bàn về thơ haiku với anh bạn nhà thơ Úc, và so nó với món mít non trộn gỏi vừa ngọt vừa ngậy vừa chan chát lại vừa thơm thơm kia. Anh bạn tỏ ra tán đồng, vì theo anh - một nhà thơ là giảng viên đại học ở Melbourne, người từng đi du lịch rất nhiều nước trên thế giới - thì phương Tây không thể có món salad nào tên là… baby jack.

Trong ký ức của tôi, đứa nhỏ 5, 6 tuổi thường được A Má đưa đi chợ hồi đó, có bà bán gia vị ngoài chợ cũng là người Tàu, đầu tóc tém bạc như cước, bà ngồi trên cái sạp thiết lớn bán đủ loại gia vị mà hình như ngon nhất là cà ri. Tôi thấy người ta mua nhiều lắm có người mua gởi lên Sài Gòn nữa; gần đó là sạp trầu cau mà mỗi lần có cúng kiến hay đám giỗ người ta hay đặt, A Má tui thường tới đó mua cau mỗi lần cần xây mâm trầu, rồi có bà bán bánh tét, bánh ú tên Chu bà này bán ngon lắm bây giờ thì không biết còn không. Vô tới trong nhà lồng thì nóng lắm do chợ chủ yếu lợp bằng thiếc, có kê thêm vài tấm lấy sáng, dưới sàn chợ thì ẩm ướt hơi trơn nên đi phải cẩn thận, bên trong bán rất nhiều thứ phân khu vực cũng khá đa dạng, do lúc đó còn nhỏ nên tôi chỉ nhớ mỗi chỗ bán vải và bán giày dép là nhiều nhất thôi. Mà tôi nhớ chỗ đó cũng phải, vì hồi xưa không có quần áo may sẵn nên mỗi lần nhập học là mẹ dẫn tôi vô đó lựa vải để về may đồ cho kịp học, hay mỗi khi dép mà bị mất thì được cha dẫn vô tới chợ mua dép của bà thím quen nên tôi nhớ lắm. Mà ngộ là tôi đi học bị mất dép hoài mà không hiểu tại sao.

Quốc hội Mỹ mãi vẫn chưa thông qua gói viện trợ tài chính và quân sự 60 tỉ USD cho Ukraine. Cựu Tổng thống Mỹ Donald Trump lại có những phát ngôn mới có lợi cho Nga và rất bất lợi cho NATO. Nếu rồi đây ông Trump trở lại cầm quyền thì rất có thể ông sẽ không sẵn sàng tiếp nối tất cả những cam kết của người tiền nhiệm về hậu thuẫn Ukraine tiếp tục chiến sự với Nga đến cùng.

Theo lời kể của bà L., ngày thường bà sẽ tập thể dục cùng chồng. Tuy nhiên hôm đó, bà chuẩn bị đồ ăn sáng nên để ông đi tập một mình. Người nhà cũng đã hỏi thăm hội nhóm ông thường tập thể dục cùng nhưng không có tin tức. “Suốt từ hôm qua tới nay, cả nhà lo lắng đi tìm khắp nơi. Tôi chỉ mong ông sớm về với gia đình", người vợ bày tỏ.

Anh Lê Anh, người sáng lập và điều hành Công ty TNHH Thực phẩm & TMDV Lê Gia (Thanh Hóa), chia sẻ năm 2015, anh bỏ công việc kỹ sư xây dựng về khởi nghiệp với nghề truyền thống của quê hương là làm mắm tôm. Anh muốn thử thách năng lực của bản thân bằng cách làm ra sản phẩm thật ngon và an toàn. Để chứng minh được điều đó thì cách tốt nhất là xuất khẩu được sản phẩm vào Nhật Bản. 

Đau đáu với nỗi lo thất truyền nghề làm nước mắm Mân Thái, 6 năm qua ông Huỳnh Văn Mười miệt mài nghiên cứu quy trình, cách thức và cho ra thị trường loại nước mắm thượng hạng, chọn từ cá cơm tươi, công thức muối cũng khác (nhiều cá hơn, tỷ lệ 3 kg cá + 1 kg muối). "Tui sẵn sàng mua cá cơm tươi với mức giá cao để làm nước mắm, chứ không bao giờ muối loại cá đã mềm. Để có được 1 lít nước mắm, tui phải muối cả năm trời. Tui tâm niệm nước mắm ngoài ngon thì phải vệ sinh, không có mùi hôi ở xưởng. Làm nước mắm nhưng hàng xóm không ngửi thấy mùi mắm…", ông Mười cười tươi.